Luis Mivas dice conocer a José, El escritor ajeno, en cuento que Patricio Dorta refiere a Celedonio Ruiz, con quien conecta a través de su sobrina Marta Suárez-su numen de amor-, secretaria de Santiago Fumero, figura significativa de Hoyaflor. Patricio Dorta describe al chico su peculiar travesía, cuando menciona el Romance de Luis Mivas, emigrante en Europa. El muchacho no aspira a lograr una gran oda, pero le fastidia la sentencia que, en el bar de Juan Ramón, pronuncia Santiago Fumero. La vida en Hoyaflor se ve turbada por frecuente alusión de Patricio Dorta a Luis Mivas, como autor real del Romance. Pero, escudado tras José crece la duda de si, en un momento transmisor oral, se erige en protagonista dela crónica implícita en la leyenda, ornada con versos de ayer, de hoy, de mañana tal vez, cuya impronta suscita distinta urdimbre, que tenue alumbra a la historia esbozada a lo largo de la obra.