Desde la orilla

Escribir un artículo es ponerse en la misma tesitura de quien pela una cebolla. Primero hay que quitar las capas superficiales, las que no aportan nada sustancial al condimento: exclamaciones retóricas, rasgado de vestiduras, luceros del alba, sentimientos impostados y otras naturalezas inanes. Para llegar al centro donde reside el alma acre de la cebolla o el numen inspirador del texto es necesario desechar todo lo que distraiga de ese objetivo y quedarse tan sólo con lo que conduzca hasta él: con la voluntad de estilo que informa el aleteo contenido de las libélulas, con los instantes de eternidad que despuntan como flores efímeras en el erial agónico que nos circunda y del que somos parte, con las palabras diamantinas que definen con relativa precisión las grandes y pequeñas pasiones que inspiran el alma desvalida de los hombres. No es fácil y rara vez se logra en esta tarea conseguir algo parecido a la perfección, pero ahí está esa meta difuminada e imprecisa, que se aleja a medida que caminamos hacia ella con nuestro ajuar a cuestas como el caracol… Escribir un artículo es como pelar una cebolla y hay que procurar siempre que las lágrimas (o la bilis, según el tema) no nos emborronen demasiado el texto.